Wenn Sie scharfes Fernsehen mögen, dann hat 2025 geliefert, und wie! Viele dieser herausragenden Geschichten drehen sich um die Erfahrungen von Frauen. Feministisches Schreiben vermischt sich heute mit Struktur, Ton und Philosophie. Das Genre hat die unendlich kompetenten, selbstlosen Protagonisten hinter sich gelassen. Stattdessen erforscht es Macht, ohne Charaktere auf bloße Symbole zu reduzieren.
Hier ist eine Mischung aus Serien, die sich frisch anfühlen: eine sexpositive Krebsgeschichte, ein klaustrophobischer indischer Horror, ein ecuadorianischer Stop-Motion-Fieber-Traum, eine spanische Wutoper und eine koreanische Industriesatire. Jeder von ihnen definiert neu, was feministisches Fernsehen sein kann, und formt unsere Vorstellung von „gutem“ Fernsehen neu.
1. Sterben für Sex (Englisch)
„Dying for Sex“ beginnt mit Molly (Michelle Williams) in der Praxis eines Therapeuten. Die Sitzung ist in der Mitte. Sie erhält einen Anruf. Ihr Krebs hat Metastasen im Stadium IV gebildet. Keine Behandlung kann sie retten; Es bleibt nur die Zeit. Molly beschließt, ihren Mann zu verlassen und sexuellem Vergnügen nachzugehen, was sie noch nie zuvor getan hat. Sie nimmt alle damit verbundenen Risiken in Kauf.
Die auf dem Podcast von Molly Kochan basierende Serie zeigt ihre Reklamationsagentur. Ihr Wunsch ist nicht nur eine Nebenhandlung; Hier erlangt sie die Kontrolle über ihren Körper zurück. Ein Körper, den Krankenhäuser und Familienangehörige, sogar wohlmeinende Freunde, immer wieder zu verwalten versuchen. Der Feminismus der Show liegt in dieser Beharrlichkeit. Es liegt in einer Frau, die dem Tod gegenübersteht und dennoch fragen kann, was sie will. Auch und gerade dann, wenn die Antwort allen anderen Unbehagen bereitet.
2. Khauf (Hindi)
Eine Frau kommt von einer Busfahrt nach Hause und entdeckt Sperma auf ihrem Kleid. Sie starrt es einen Moment lang an, dann zieht sie es aus, um es abzuwaschen. Sie schrubbt sich wiederholt über die Haut, als könnte sie das Geschehene ausradieren. Dies ist jedoch nur ein routinemäßiger Verstoß für indische Frauen. Das ist eine vertraute Situation für jede Frau, die jeden Tag ausgehen muss. Die Show behandelt es als solches. Khauf spielt hauptsächlich in einem Wohnheim für berufstätige Frauen in Delhi. Das Setting mag beschützend klingen, aber in den Händen der Show wird es zu einer Druckkammer.
Im Inneren von Raum 333 werden seine Bewohner im wahrsten Sinne des Wortes heimgesucht. Frauen werden verfolgt, ob sie bleiben oder gehen, ob sie gehorchen oder sich wehren – Stalker, Grapscher, Männer, die greifen und davonlaufen, Polizisten, die fragen, was sie anhatte. Das Übernatürliche wird fast nebensächlich. Der Geist ist einfach das sichtbarste Raubtier in einer Stadt voller Geister. Der Schrecken der Serie liegt in der Routine dieser Verstöße.
3. Frauen mit Schulterpolstern (Spanisch)
Die Serie spielt im Quito der 1980er Jahre und dreht sich um den Kampf darüber, ob Meerschweinchen als Nahrung oder als Haustiere dienen sollen. Es ist besessen davon, wer die Erzählung kontrolliert und wessen Hände die Fäden ziehen. Die Show ist eine spanischsprachige Schwimmserie für Erwachsene und folgt Marioneta Negocios und Doña Quispe. Ersterer ist ein Unternehmer, der entschlossen ist, die Kultur zu „modernisieren“. Ihr Lebensunterhalt hängt von der traditionellen Wirtschaft ab, die Marioneta abschaffen will.
Es stellt die Wünsche der Frauen (nach Macht, nach Liebe) in den Mittelpunkt, ohne von ihnen zu verlangen, dass sie sympathisch oder moralisch konsistent sind. Es gibt zwar Männer auf dieser Welt, aber sie sind größtenteils nur dekorativer Natur. Die Frauen sind die Intriganten und reiten auf riesigen Meerschweinchen in die Schlacht. Es ist sicher kampflustig. Aber es ist auch eine scharfe Kritik am „Fortschritt“ und daran, wer entscheidet, wie dieser Fortschritt aussieht.
4. Wut (Spanisch)
„Rage“ beginnt mit diesem einigermaßen vertrauten Bild. Egal auf welcher Seite der Welt Sie leben, Sie haben gesehen, wie einer Frau gesagt wurde, sie solle „sich beruhigen“. Aber dann beschließt die Show, es zu sagen. Es lässt sie nicht zur Ruhe kommen. Stattdessen folgt es ihr in die Konsequenzen, wenn sie schließlich ausrastet. Dann macht es dasselbe mit vier anderen Frauen. Letztendlich kollidieren ihre Leben. Diese spanische schwarze Komödie basiert auf einer einfachen (und befriedigenden) Prämisse: Fünf Frauen haben ihre Grenzen überschritten. Ihre Auswirkungen werden wie ein Rache-Schmetterlingseffekt miteinander verbunden.
Diese Frauen sind nicht „verrückt“. Sie reagieren auf Belastungen, die sich oft normalisieren, bis jemand schließlich wortlos aufhört, sie am Kinn zu nehmen. Die Serie mischt bewusst die Grammatik männlicher Rachegeschichten neu. Wo männliche Gewalt in diesen Erzählungen als „krass“ behandelt wird, wurde weibliche Wut in der Vergangenheit pathologisiert. Hysterisch. Irrational. Rage lehnt diese Formulierung ab. Ihre Frauen sind zwar gefährlich, aber das ist eine sehr vernünftige Reaktion auf Systeme, die darauf ausgelegt sind, sie auszubeuten. Gibt es nicht genug Erzählungen, die das Gegenteil darstellen? Erzählungen, in denen weibliche Wut durch perfekte Opferrolle „gerechtfertigt“ werden muss?
5. Ja (Koreanisch)
Die Show spielt während der Chun Doo-hwan-Diktatur. Dies war eine Zeit, in der die südkoreanische Regierung die Medien als Druckventil „liberalisierte“. Dies half beim Sex und bei der Unterhaltung und lenkte von der Tyrannei ab. In der Show wird der weibliche Körper gleichzeitig beansprucht und geschmäht. Die Filmindustrie braucht Frauen zum Strippen. Sie brauchen Frauen, um ihr Publikum anzulocken. Aber in dem Moment, in dem sie es tun, werden sie als Wegwerfprodukte gekennzeichnet. Die Serie, die auf der Entstehung eines berüchtigten Erotikfilms basiert, zeigt diese Heuchelei in einer Szene nach der anderen. Sei es durch Vorsprechen, die sich wie Inspektionen anfühlen, oder durch Verträge, die keinen Schutz bieten.
Die Serie handelt von zwei Schauspielerinnen, die sich während der Dreharbeiten zu „Aema“ treffen. Einer ist ein Star mit hart erarbeiteten Branchenkenntnissen. Die andere ist eine Neuankömmling, die versucht, an ihren Prinzipien festzuhalten. Die Serie romantisiert niemals die „befreiten“ 1980er Jahre. Es wird auch nicht behauptet, dass das Erotikkino von Natur aus fortschrittlich sei. Frauen wird klar gesagt, dass sie wählen können, was sie wollen. Aber jede Entscheidung ist mit Gewalt verbunden.
6. Asura (Japanisch)
In Asura kommt es am Küchentisch zu dramatischen Auseinandersetzungen. Vier Schwestern sitzen da und wissen, dass ihr Vater eine andere Familie hat. Das Gespräch dreht sich immer wieder nicht um ihn, sondern um das, was sie selbst akzeptiert haben. Gebrochene Versprechen, einseitige Ehen, die emotionale Arbeit, all das wurde als Pflicht ausgegeben. All diese bekannten Sätze kommen wieder: „Vater arbeitet hart.“ „Mutter behält das Haus.“ „Wir dürfen die Familie nicht beschämen.“ Das Zuhause, angeblich ihr Zufluchtsort, ist der Ort, an dem Frauen lernen, ihre Wut herunterzuschlucken und sie Liebe zu nennen.
Die Show verherrlicht die Schwesternschaft nicht zu einer automatischen Solidarität. Die Frauen hier streiten und urteilen ständig. Doch während sie darüber diskutieren, ob sie ihrer Mutter die Wahrheit verraten sollen, beginnen sie, in ihr jemanden zu sehen, der ebenfalls belogen wurde und von dem man verlangt, dass er die Leistungsfähigkeit der Familie aufrechterhält. Sie bleibt keine statische Opferfigur mehr. Folglich zeigt es, wie das Patriarchat durch die kleinen, täglichen Rituale bewahrt wird, die als normal gelten, um „den Frieden zu wahren“.
7. Dabba-Kartell (Hindi)
In Tierkartellsind genau die Dinge, die seine Protagonisten unsichtbar gemacht haben (Zuverlässigkeit, die Annahme, dass sie „nur Hausfrauen“ sind), ihre stärksten Waffen. Niemand befragt die Tiffin-Wallahs. Das Essen kommt pünktlich, denn darum geht es. Durch den Einsatz von Drogen neben Rotis und Sabzi unterstreicht die Show, wie viel uneingestandene Macht in diesen feminisierten Pflegesystemen steckt.
Der Abstieg der Frauen in die Kriminalität ist kein glamouröses Geschäft mit dem Teufel. Stattdessen sieht es aus wie eine Reihe kleiner Kompromisse, die zu einer Identität zusammenwachsen, die sie nicht mehr erkennen oder nicht mehr leugnen können. Was hat sie hierher getrieben? Ein Mangel an Optionen, der Wunsch nach Autonomie, Langeweile und Rache? Dies sind einige der Fragen, die die Show aufwirft. Das zentrale Argument ist einfach. Wenn Sie Frauen nur für den Dienst ausbilden, wundern Sie sich nicht, wenn diese Ausbildung, wenn man sie umfunktioniert, sie sehr effektiv darin macht, Dinge zu erledigen, die sie nie berühren sollten.
8. Delhi Crime (Staffel 3) (Hindi)
Krimiserien basieren oft auf stilisierter Gewalt und verdrehten Handlungssträngen. „Delhi Crime“, mittlerweile in der dritten Staffel, weigert sich, diesen Weg zu beschreiten und bleibt hartnäckig unauffällig. Diese Schlichtheit ist beabsichtigt. Die Serie schneidet immer wieder weg vom potenziellen Melodrama hin zu den Nachwirkungen, seien es die Interviews, die fehlenden Berichte, die Eltern, die versuchen, durch Polizeiverfahren zu steuern, oder die Beamten, die mit wenig Schlaf mehrere Krisen meistern.
Indem die Serie Gewalt gegen Frauen nicht als Unterhaltung darstellt, fordert sie Sie auf, sich der Banalität des Schadens zu stellen. Die Männer, die den Menschenhandel ermöglichen, sind selten Monster. Es sind Vermieter, kleine Beamte, Menschen, die man jeden Tag sieht. Der Staat ist überall und nirgendwo. Es ist präsent genug, um zu belästigen, und abwesend, wenn es gebraucht wird. Wie in den Vorgängern besteht auch in dieser Staffel darauf, dass das Grauen nicht im Tatort liegt. Sie besteht darauf, dass das Grauen in den normalisierten Strukturen liegt, die das Verbrechen ermöglicht haben.
9. The Change (Staffel 2) (Englisch)
In The Change ist das Zuhause eine Falle. Linda, die jahrzehntelang auf dem heimischen Laufband verbracht hat (Mahlzeiten, Wäsche waschen, emotionale Bewältigung, Wiederholung, Wiederholung), beschließt, dass sie damit fertig ist. Staffel 2 folgt den Spillover-Effekten des Vorgängers, während andere Frauen beginnen, sich zu fragen, warum sie alles zusammengehalten haben, und Männer unbeholfen versuchen, sich anzupassen.
All dies, während die gesamte Architektur des „normalen Familienlebens“ immer mehr wie ein Pyramidensystem aussieht. Bei diesem Programm erledigen Frauen die ganze Arbeit und Männer kassieren die Vorteile. Die Serie reicht von surrealen heidnischen Ritualen bis hin zu vertrauten häuslichen Details, denn so fühlt es sich an, in seinem eigenen Leben aufzuwachen und zu erkennen, dass man die Handlung eines anderen ausgeführt hat. Es ist unverblümt, seltsam und seltsam hoffnungsvoll.
10. Schwarzer Haftbefehl (Hindi)
Schwarzer HaftbefehlDem Piloten geht es um einen kleinen Zwischenfall. Im Gefängnis wird eine tote Schlange gefunden. Auf dem Papier mag es absurd erscheinen, aber in der Praxis wird es zu einem Wettbewerb. Wer hat es getötet? Welcher Bande wird die Schuld gegeben? Wer profitiert vom Chaos? Wer wird am Boden zerstört, weil das System einen Sündenbock braucht? Das ist die These der Show im Kleinformat. Das Patriarchat tut so, als ob es nur um Ordnung ginge. Aber es ist ständig die Herstellung von Unordnung, um Gewalt zu rechtfertigen.
Die Serie spielt in Tihar in den frühen 1980er Jahren und handelt von einem Gefängniswärter, der ihn durch Korruption, Kastenkonflikte, politische Gewalt und Hinrichtungen führt. Frauen kommen kaum vor, aber der Feminismus der Serie lebt in ihrer Strukturkritik. Es lebt von der Art und Weise, wie Institutionen gefährdete Körper als Wegwerfartikel behandeln. Black Warrant macht diese Verfügung in jeder fehlenden Decke, jedem bürokratischen Schulterzucken, jeder Entlassung, jedem schwarzen Haftbefehl sichtbar.
Abschluss
Auf allen Kontinenten und in (ganz) unterschiedlichen Genres stellen diese Shows die gleiche Frage. Wessen Körper ist es? Wer kontrolliert, was damit passiert? Wer profitiert, wenn es zur Ware gemacht, überwacht, heimgesucht, begehrt oder gelöscht wird? Und vor allem: Wer darf die Geschichte erzählen? Diese Shows antworten darauf, indem sie sich weigern, das Mikrofon zurückzugeben.
Was man stattdessen bekommt, ist, dass Frauen Entscheidungen in Welten treffen, die darauf ausgelegt sind, sie für ihre Entscheidungen zu bestrafen. Das sind Frauen mit Fehlern, wütend, lustig, dem Untergang geweiht, widerspenstig. Frauen, die Subjekte statt Symbole bleiben. Ihre Wut bleibt laut. Ihr Wunsch bleibt unangemessen. Ihre Angst bleibt politisch. Wie alle großen feministischen Geschichten machen die oben genannten Werke die Welt vielleicht nicht einfacher, aber sie machen es schwieriger, die Systeme zu ignorieren. Und hier beginnt der Wandel. Veränderung beginnt in der Weigerung, wegzuschauen.
Dies ist keineswegs eine erschöpfende oder repräsentative Liste. Vorschläge zur Ergänzung dieser Liste sind im Kommentarbereich willkommen.